她颤抖的手，摸上墓碑。

单调的手机铃一遍又一遍地响着，震耳欲聋。

许杏置若未闻，专注地重复擦拭的动作，抹去墓碑的灰。

字迹很快地显露出来。

墓碑上，用红字写着：许杏（1983-2009）。

响声霎时到达顶点，急促地爆裂开，留下久久不散的耳鸣。

“这不是我。”

铃声消失了。

许杏长吁一口气，拍拍手上的灰，站起身，自言自语道：“今年是2019年。”

这话没有对自己起到安慰作用，她死命咽着口水，受惊的程度比之前更甚。

“这不是我。”

她握着手机，抱着手臂，机械地重复这四个字，迈开脚步。

脚下的土地，像是浸了水，随着她的前进，水越渗越多。

绵软，似泥地。

黏稠，似沼泽。

“1983到……2009……”

嘴一开一合。

女人的声音和记忆中那个少年的声音，悄然重合。

“1983年9月1日。”

他的手指，细长，指节漂亮，轻轻地点在她课本的扉页。

她懒洋洋地撑起下巴，对上他的目光。

“写这个做什么？”

尾调上扬，眸中是货真价实的困惑。

一双唇形状优美，颜色淡薄。

她语气带着轻佻，扫过那双唇，笑道：“得记下来啊，我未来老公的出生之日。”

许杏嗅到咸甜的气味。

是海水的味道。

不知从哪里来的水，已经淹没她的小腿。

“叮。”手机屏亮了亮，收到一条提醒。

她低头看去……

【未接来电：1】

“叮。”

【未接来电：2】

屏幕的光照得她脸色煞白。

“许杏。”熟悉的声音喊她。

许杏回过头。

浪花朝她涌来，她伸手去挡，接触到的不再是空气。

脚面已经悬空。

手臂遇到阻力，她挣了几下，在海水中划出波纹。

这下许杏看清楚了，眼前是一片宽阔的海域。

月亮挂在天边，惨淡的光辉洒向海面。

浓黑的海水宛若胶质，月光被吸收得一干二净。

离她几米的地方，有一艘木质小船，上头有黑影晃动。

“许老师，许老师！” 船上的人在喊她。

许杏呛了几口水，艰难地调整着划水的姿势。

海水浸湿头发，她的视线一片模糊。

“你游过来。”

她分辨出，那是陈霜的声音。

“把手给我，我接着你。”

许杏仰着脖子，在身体越来越重，就要沉下去前，尽力地将自己的手往空中伸。

幸好被握住了。

陈霜使出吃奶的劲，把她拽上小船。

“咳咳咳——”

许杏仰面倒在船板上，心脏在胸腔中咚咚跳得剧烈。

“你没事吧！”陈霜见她一副喘不上气的样子，吓出了哭腔。

用力咳嗽着，许杏朝她摆摆手。

“没事……”

大概是身边有了人，紧绷的情绪有了分担的对象，许杏尚未平复呼吸，便听见陈霜一惊一乍地叫了起来。

“太可怕了，我们是不是撞鬼了啊！”

“完蛋了，完蛋了！怎么办啊，许老师，我们在哪啊？怎么会忽然从山里到了这里？”