不声不响回到首尔之后, 之前突然离开的事情轻描淡写用一句“家里出了一点情况”带过了, 别人可以因为出于问题不会继续刨根问底, 但她不能用同样的话说给那个人听。离开的时候给妈妈说自己会好好照顾哥哥的, 金宥玹看着临近的时间和距离, 却有点胆怯了。她一方面渴望和哥哥见面, 另一方面又害怕两个人真的面对面坐到一起，谈论亲人，谈论死亡。

“喂, ”她接起电话，全程只说了这两句，“好。”电话另一头蕴含着更大的悲痛, 金宥玹倚在墙上算着行程表，又抬头看了看墙上挂的时钟, 食指和拇指捻了捻坠在脖子项链上的戒指，才轻手轻脚从床上下来换衣服。

“宥玹啊，要出去”金青夏抱着被子，睁开眼睛迷迷糊糊问了一句。

她站起来给姐姐掖了一下被角, “我去一下哥哥那里, 继续睡吧。”

“注意安全, ”金青夏把脑袋往枕头上拱了拱, 转了一个身换了个舒服的姿势, “记得早去早回。”

打车过去的时候，她一直在想怎么说才好，怎么样最婉转, 怎么样说会造成最小的二次伤害，怎么样说才会让两个人的伤口没有那么血淋淋，那么痛。

防弹在今年下半年搬到了第三个宿舍，她没有去过那个别墅，上了高中之后她就很少去过哥哥的宿舍，总是习惯性在公司里见面。

等到进别墅区门口的时候，门卫见她不是住客，就拨内线给她说要去的那户，上下打量了她一眼说一会有人接。

金宥玹以为自己要等很久，没想到很快就有人过来了。看见远远一个身影跑过来，她觉着心脏紧缩了一下，来的人不是金泰亨，她暗暗松了一口气。

田柾国跑得很急，脚上还穿着拖鞋，金宥玹看见他伸过来的手，身子往后躲了一下，低头也看见了他的拖鞋，“对不起，我突然过来，也没拿礼物。”

他看见她躲了那一下，讪讪把手放下，直愣愣塞到口袋里，也低下头，“走吧。”拖鞋里面的白袜子被路上的石子和尘土撞到，变得脏兮兮的。从门卫那里走到住的地方不远不近，两个人只是一个在前面领路，一个在后面跟着，走了一半的时候，金宥玹的鞋带开了，系好之后，两个人变成了并行，一句话没有说。

等到站在门口输密码的时候，两个人才开始慢慢有对话。“你瘦了挺多。”田柾国输好最后一位数字，抓住门把手的时候突然说了这句。

“就算逼着自己，也吃不下去。”她抓了抓放在口袋里的项链，戒指冰凉的感觉让她稍微缓和了一下心情，“我哥哥房间是哪个”金宥玹把鞋子脱掉摆在角落，轻轻踩在地板上。

田柾国把她带到门口，又让她等了等，从厨房拿了一个有点冷掉的汉堡递给她，“让哥稍微，稍微吃点东西吧。”

金宥玹敲了敲门，等了半天才听到里面有人起身，趿着鞋子走过来开门。房间里的窗帘被拉得紧紧的，虽然是白天但是没有一丝光。金泰亨被客厅照进来的光刺到了眼睛，他眯了眯肿胀的眼睛，低着头看着敲门的人，等了一两分钟才认出来是他的妹妹，“你来了。”

“我来了。”她抬头看了看哥哥，脸色苍白，没有一点血色，暗淡无光的双眼里只有血丝，胡茬也在一夜之间全都冒出来了。

金宥玹尝试着去抱住哥哥，迅速消瘦的不止她一个，“奶奶啊，”她说得很小声，像是他俩之间的秘密，“要搬家去很远的地方了”藏在她肩膀的脑袋，搂着她肩膀的手，和她相依相靠的人，慢慢发抖。泪沿着金泰亨的眼眶，滚落到金宥玹的肩膀上，滚烫又炽热。

在首尔的他们，像两张纸片人，相互依靠着，支撑着对方站起来。

“你不吃吗”金泰亨看见她把汉堡塞到自己的手里，走到窗台跟前一把将窗帘掀开，又把窗户全部敞开，让新鲜的空气流进来。“这几天瘦了这么多。”刚刚鼓起的脸颊肉一下子消下去。

“你看看自己，”她逆着光笑了笑，把纸巾递过去，“好久没吃东西了吧。”

“吃不下。”金泰亨咬了两口，把汉堡递过去。她咬了一口，又还给哥哥，平时几口能解决完的东西却让两个人分着吃很久。

“哥哥，给我泡杯柚子茶吧。”金宥玹看见哥哥没有反应，用脚踢了踢他的小腿，“我渴了。”看着他走出卧室之后，脸上的笑慢慢消失掉了。她捂住眼睛，停了一两秒，深呼吸一下，想把那股想哭的劲儿憋回去。