陆怀序安静看了许久，他蓦地想起来，今天是小陆言的生日……也是盛渺的受难日。

他按了秦秘书的内线，声音微哑：“替我将卢总的应酬推掉。”

秦秘书猜到原因，说好。

陆怀序挂上电话，又看了一遍照片后装进西装衣袋内，拿了外套提前下班了，起身时雪白衬衣的袖扣，光彩夺目，正是从前盛渺帮他买的那对。

下午四点，他就回到别墅。

家里佣人看见，连忙过去给他开车门，语气关切：“先生是不舒服吗？”

陆怀序抬手表示没事。

走进大厅时，佣人正在摆放餐具，他脚步一顿淡淡地说：“晚上多做几个菜，再下一碗素汤面。”

佣人想起今天是什么日子。

她连忙去办了。

陆怀序上楼，径自走进卧室里，他轻抚那张小婴儿床。

这张婴儿床一直没有搬走，

盛渺带着小陆言离开时，小陆言还没有会坐，现在都会走路了……也许还能完整地说一段话了，她还记得爸爸吗？

陆怀序仰头，喉结不禁耸动。

后来他又去了衣帽间，盛渺大部分的东西都没有带走，她只带了些随身的衣服，那些珠宝首饰全都还在。

她走了多久，他就睹物思人了多久。

当晚，陆怀序坐在餐厅里，他独自吹熄了生日蛋糕的蜡烛，他吃了长寿面，他对着空荡荡的餐桌，想念着盛渺跟孩子……

他在想，她们什么时候回来。

后来，陆怀序搬去了秦园居住。

一年年地过去，秦园的腊梅开了又谢……

他始终没有等到那人的消息。

再后来，他也不确定自己不再娶，是不是在等一个人……