妈妈热了饭，许杏没精打采地扒拉了几口。

电视机里放着狗血婆媳剧，妈妈坐在藤椅上，一边嗑瓜子，一边看得乐滋滋的。

“妈……”

遇到这么棘手的事，却没有一个人能帮她分担，许杏忍了忍，还是没忍住问出口。

“你能看到我们公寓外是什么样的吗？”

妈妈回过头看她。

“公寓外？”

电视机屏幕的强光下，她的脸有几分失真，许杏见她弯起嘴角，那个笑容弧度大而僵硬。

“就是你想的那样啊。”

许杏心中咯噔一声，连忙收回目光，不敢再多看她。

吃完饭，她径直回到自己的房间。

在这个独处的小空间里，她也并不觉得安心，黑暗的地方像是随时都要蹿出什么东西，将她拆吃入腹。

许杏按亮书桌前的小台灯。

桌上铺好纸和笔，她尝试自己捋清楚现在的情况。

【事故时间：2019年2月1日；原因：车祸】

【濒死之境：时间与空间在倒退？】许杏只是根据所见推测，还没有具体地证实，于是她在这行字后打上问号。

【往日的阴霾】

笔尖顿了顿，她落笔：【林唯的死】。

【生的希望】

这个，是什么呢？

许杏抖得宛如筛子，手中的笔出水不畅，反复描了好几次，她才把那行字写下来。

【生的希望：躲开林唯】

写好的纸条，她没勇气多看几眼，立刻将它折成四四方方的小纸团，揣进贴身的睡衣口袋里。

一种被人盯着的古怪感觉从后背传来，许杏猛地回过头。

房门严严实实地合着。

她心道大概是自己过于紧张，或许回床铺上躺着能感觉好一些。

三伏天，屋里没有开空调，许杏的被子却是从脖子盖到脚底，整个人裹得严严实实。

桌灯没有关掉，她盯着天花板发呆。

被盯着的感觉丝毫没有缓解，那目光似乎近在咫尺。

许杏坐起身，盯着房门的方向。

找个东西把门堵上吧。

目光在房间里转了一圈，最终锁定靠着墙边的棕色行李箱。

那个东西够重，挡着门的话如果被推动，她能立刻发现，外面的人也暂时进不来。

许杏打定主意，下了床，走到行李箱边上。

脚底好像踩到什么，湿湿的。

她注意力全在房门那儿，初时没有在意。

双手抓住行李箱的把手，它是布质的，好似受了潮，有点黏黏的。

许杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，尝试换一个姿势，将它抱起来。

手掌接触行李箱表面，触感却不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有温度。

像是……皮肤。

许杏猝然松手，脸色唰地白了。

“哐——”

行李箱倒在地上，里面的东西互相碰撞，有怪异的水声。

她看向自己脚下的地板……

行李箱在不断地往外渗水。

“妈。”

许杏喊了一声，发现自己的嗓子哑了。

“妈！”

声音慌得变了调，她迅速去开房门。

门被一下子开了。

各种角度的林唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙。

门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。

许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。

他不爱拍照。

他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。

她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。

洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。

她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。

林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。

可是，那面爱心照片墙，是他制作的。

每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。

许杏掩面，转身。

桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。

时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。

这样下去，她会不会遇见林唯？

“撕拉——”

行李箱的拉链，被缓缓地扯开。

那声音，在静谧的空间里被无限地放大。

“滴答。”

有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。

“滴答。”

能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。

许杏闭上眼，浑身绷得死紧。

它在爬。

她冒着冷汗，大气不敢喘。

隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。

能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。

令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。

“吱呀——”